
第一次见刘医生时,他刚结束一台手术,白大褂上还沾着些许消毒水的味道,却丝毫没有疲惫感。他接过父亲厚厚的检查报告,指尖在 CT 影像上轻轻滑动,每一个病灶、每一处转移灶都被精准指出:“你看这里,肿瘤虽然侵犯了胃壁,但没有远处重要器官转移,我们先做 2 周期新辅助化疗,把肿瘤缩小,再争取手术机会。” 他的声音沉稳有力,手指划过的地方,像为我们混乱的思绪划出了一条清晰的路。后来我才知道,为了制定这个方案,刘医生对比了父亲近 5 年的体检数据,还联合胃肠外科、影像科医生做了多学科会诊 —— 那双在报告上标记的手,藏着他对病情的极致严谨。
父亲化疗期间,最害怕的就是呕吐和脱发,每次见到刘医生查房,都忍不住红着眼眶问:“刘主任,我还能好起来吗?” 这时刘医生总会坐在病床边,温热的手轻轻拍了拍父亲的肩膀:“咱们一步一步来,你看这周期化疗后,你的食欲不是比上次好了吗?只要坚持,肯定能看到希望。” 有一次父亲因为药物反应发烧到 39℃,刘医生凌晨接到电话后立刻赶来医院,他用手背贴了贴父亲的额头测体温,又仔细查看输液管,轻声叮嘱护士调整用药剂量。那双手没有惊天动地的动作,却像一颗定心丸,让焦虑的我们瞬间安下心来。
展开剩余44%刘医生的查房从不是 “走过场”。每天早上 8 点,他都会准时出现在病房,手里拿着查房本,上面密密麻麻记着父亲的用药反应、血常规指标。“今天有没有觉得腹胀?”“昨晚睡得怎么样?” 他一边问,一边在本子上记录,遇到需要重点关注的地方,还会用红笔圈出来。有一次,父亲说 “排便有点困难”,刘医生立刻俯身询问细节,随后调整了饮食方案,还亲自示范腹部按摩的手法:“顺时针按这里,每天 3 次,每次 10 分钟,能帮你促进肠道蠕动。” 他的手指在父亲的腹部缓慢移动,动作轻柔却很有章法 —— 那双在查房本上记录的手,藏着对患者的细致牵挂。
在治疗的间隙,我经常看刘医生公众号上的科普视频。镜头里,他的手拿着模型,直观地讲解 “胃癌新辅助化疗的作用”,还会用笔画出肿瘤缩小的过程,把复杂的医学知识讲得通俗易懂。有一期视频里,他专门解答 “化疗后脱发怎么办”,手里拿着一顶柔软的帽子说:“脱发只是暂时的,治疗结束后会慢慢长出来,大家可以选这种棉质帽子,戴着舒服还能保护头皮。” 视频里的手没有华丽的动作易策略,却把实用的建议传递到每一位患者心里。正是靠着这些科普,父亲不再害怕化疗副作用,还学会了自我护理,心态也越来越积极。
发布于:广东省尚红网提示:文章来自网络,不代表本站观点。