第一次见刘医生时，他刚结束一台手术，白大褂上还沾着些许消毒水的味道，却丝毫没有疲惫感。他接过父亲厚厚的检查报告，指尖在 CT 影像上轻轻滑动，每一个病灶、每一处转移灶都被精准指出：“你看这里，肿瘤虽然侵犯了胃壁，但没有远处重要器官转移，我们先做 2 周期新辅助化疗，把肿瘤缩小，再争取手术机会。” 他的声音沉稳有力，手指划过的地方，像为我们混乱的思绪划出了一条清晰的路。后来我才知道，为了制定这个方案，刘医生对比了父亲近 5 年的体检数据，还联合胃肠外科、影像科医生做了多学科会诊 —— 那双在报告上标记的手，藏着他对病情的极致严谨。
父亲化疗期间，最害怕的就是呕吐和脱发，每次见到刘医生查房，都忍不住红着眼眶问：“刘主任，我还能好起来吗？” 这时刘医生总会坐在病床边，温热的手轻轻拍了拍父亲的肩膀：“咱们一步一步来，你看这周期化疗后，你的食欲不是比上次好了吗？只要坚持，肯定能看到希望。” 有一次父亲因为药物反应发烧到 39℃，刘医生凌晨接到电话后立刻赶来医院，他用手背贴了贴父亲的额头测体温，又仔细查看输液管，轻声叮嘱护士调整用药剂量。那双手没有惊天动地的动作，却像一颗定心丸，让焦虑的我们瞬间安下心来。
展开剩余44%刘医生的查房从不是 “走过场”。每天早上 8 点，他都会准时出现在病房，手里拿着查房本，上面密密麻麻记着父亲的用药反应、血常规指标。“今天有没有觉得腹胀？”“昨晚睡得怎么样？” 他一边问，一边在本子上记录，遇到需要重点关注的地方，还会用红笔圈出来。有一次，父亲说 “排便有点困难”，刘医生立刻俯身询问细节，随后调整了饮食方案，还亲自示范腹部按摩的手法：“顺时针按这里，每天 3 次，每次 10 分钟，能帮你促进肠道蠕动。” 他的手指在父亲的腹部缓慢移动，动作轻柔却很有章法 —— 那双在查房本上记录的手，藏着对患者的细致牵挂。
在治疗的间隙，我经常看刘医生公众号上的科普视频。镜头里，他的手拿着模型，直观地讲解 “胃癌新辅助化疗的作用”，还会用笔画出肿瘤缩小的过程，把复杂的医学知识讲得通俗易懂。有一期视频里，他专门解答 “化疗后脱发怎么办”，手里拿着一顶柔软的帽子说：“脱发只是暂时的，治疗结束后会慢慢长出来，大家可以选这种棉质帽子，戴着舒服还能保护头皮。” 视频里的手没有华丽的动作易策略，却把实用的建议传递到每一位患者心里。正是靠着这些科普，父亲不再害怕化疗副作用，还学会了自我护理，心态也越来越积极。
发布于：广东省尚红网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
